深圳市儿童医院急诊科,是一处特殊的战场。不同于成人急诊,这里的小患者难以清晰诉说病痛,病情隐匿、瞬息万变,前一刻还哭闹玩耍,转瞬就可能陷入危重;此起彼伏的啼哭混杂着家属的慌乱焦虑,嘈杂之中,情绪风险与救治压力交织。安抚孩子、宽慰家长是很多人眼里儿科护士的日常,可想要守住幼小生命,仅有温柔远远不够。在这片分秒必争的阵地上,二十三年风雨不改,方晓丽以果敢识危、以专业预判,兼顾共情暖意,成为危急关头挺身而出的生命守护者,亦是点亮后辈前路的暖心引路人。

“急诊战场,果敢是本领,共情是心底最柔软的力量”
2003年,青涩的方晓丽怀揣着对护理事业的热忱,踏入深圳市儿童医院急诊科。回忆初来乍到的日子,科室硬件简陋,就诊患儿络绎不绝,耳边终日萦绕孩童的哭喊声。年轻的她内心满是忐忑,生怕跟不上急诊瞬息万变的节奏。二十三年弹指而过,眼见抢救设备迭代更新,护理理念也完成蜕变:从过去拼尽全力“救回生命”,到如今在全力救治之外,俯身看见孩子的恐惧、看见家属崩溃无助的情绪。方晓丽也从一名惴惴不安的新人,淬炼成临危不乱、独当一面的护理组长。
在她心中,急诊科护士,藏着三个沉甸甸的词:坚守、共情、果敢。果敢,是险情突至时的当机立断,面对危重患儿,每一秒都不容迟疑;共情,是穿过病痛表象,读懂孩童的恐惧、读懂家庭的绝望;坚守,是熬过无数不眠夜班,历经一场场惊心动魄的抢救,依旧选择不离不弃。
儿科急诊里,比起孩子的啼哭,家属崩溃失控的情绪,更考验护理人的内心。很多时候,家长的恐慌,来源于未知。曾经有一位家长,孩子突发高热抽搐,眼睁睁看着孩子身体抽搐,家长浑身发抖,失声痛哭,几乎濒临崩溃。一边要争分夺秒处置患儿,方晓丽腾出一只手紧紧握住颤抖的家长,用平稳而笃定的声音,把当下正在开展的救治、孩子的实时状况一一讲清楚:“我们现在正在处理,孩子现在情况我跟您讲清楚,请您相信我们。”简单的一次握手,几句坦诚的告知,就像一束微光,安抚住濒临崩塌的一颗心。
这份发自本心的体恤与温柔,也收获了最珍贵的回馈。2019年,方晓丽获评“患儿最满意护士”二等奖,这份荣誉,是无数孩子与家长用真心一票一票投出来的。有常来复诊的小朋友,一踏入急诊科,远远看见她,便张开小手,主动奔向她求拥抱,全然褪去对医院的惧怕。谈及这份时刻,方晓丽眼里满是柔软:“职业最好的奖赏,从来不是金灿灿的奖状,而是孩子卸下防备的信任,是家长眼底那份全然的托付。”
急诊的日子,从来都满是艰辛。无休止的夜班、接踵而至的抢救、常态化的加班,高压如潮水时常将人裹挟。疲惫袭来之时,她也有过迷茫倦怠,也曾闪过想要转身离开的念头。可每当亲眼见证垂危的孩子经团队奋力抢救转危为安,看见家长劫后余生泛红的眼眶,再回望身边并肩作战、彼此托举的同事,这份独属于急诊的生命重量,又一次次把她留了下来。“儿科急诊很苦,可在这里,你能真切触摸到生命的重量。”

“打通生命通道,跑得快,更要判得准”
同事们称方晓丽为“生命通道的守护者”。于她而言,生命通道,不只是一根输液的管路、一条开放的气道,更是一套与死神博弈,为幼小生命抢夺生机的完整防线。守护这条生命线,最重要的两件事:敏锐捕捉危重的信号,团队之间生死与共的高效协作。急诊抢救讲究快、准、稳。谈及三者,方晓丽由衷感慨:三者之中,“准”最难做到。速度可以靠日复一日的熟练打磨,心态可以历经历练愈发沉稳,但“准”,是扎实理论沉淀,加上千锤百炼的临床阅历,于纷繁复杂的症状迷雾里,捕捉到潜藏的致命危机。

一场惊心动魄的集体抢救,成为方晓丽职业生涯的分水岭。那一次,她不再只是机械执行医嘱、完成手上操作,学会站在全局观察病情演变,预判潜藏风险,一边救治患儿,一边顾及家属濒临破碎的情绪。那一刻她彻底懂得:护士绝非简单的操作者,我们是捕捉病情变化的第一道哨兵,肩上扛起的,是一条条鲜活幼小的生命,是观察、预判、沟通,是千钧之重的责任。
为了补齐危重护理的能力短板,更好守护急诊的小生命,2023年,方晓丽主动争取机会,参加广东省儿童重症护理培训班,踏上三个月的进修之路。她如饥似渴汲取重症监护理念,钻研危重症患儿的观察要点。学成归来,她把全新的评估思维带回急诊,运用到危重患儿早期识别当中,又毫无保留把所学分享给科室每一位同事,带动整个团队筑牢重症护理防线。
在旁人看来略显枯燥的物价医保知识,方晓丽却格外上心,还拿下医院物价医保知识竞赛一等奖。在她眼里,临床护理不止只有抢救与打针。规范透明的收费,是制度,更是守护。很多儿科家庭本就承受着看病的经济压力,清清楚楚的收费,守护的是普通家庭的切身利益,消弭隔阂,减少医患之间不必要的误解。
“严在专业,暖在待人,再忙,也别丢掉观察和思考”
凭借扎实的业务与温润的育人之心,方晓丽于2018、2019连续两年获评医院“优秀带教老师”称号。急诊,是年轻护士淬炼成长的磨刀石。她的带教心法朴素却有力量:严在专业,暖在待人。面对专业操作、病情评估,标准分毫不让;可面对新人的紧张、胆怯与手足无措,她懂得体谅包容,多鼓励,多引导。不止教会年轻人“怎么做”,更要讲透 “为什么要这么做”。“急诊忙归忙,千万不要丢掉观察和思考。”这句话,她一遍遍叮嘱每一位后辈。带教路上,她恪守“放手不放眼”。循序渐进,先观摩学习,再协助操作,条件成熟才放手尝试独立处置:但凡高风险操作,她必定守在一旁严格把关。看着曾经手足无措的规培护士,历经打磨,如今从容应对急诊各种突发场景,她满心欣慰;却也时时牵挂,有些新人埋头完成操作,忽略对患儿病情的动态观察,这是她反复提醒的重中之重。如今,许许多多经她悉心带教的年轻人,已经成长为科室独当一面的中坚力量。看着后辈们独挑大梁,守护患儿平安,方晓丽心中满是慰藉。她最想交付给后辈两样珍贵的财富:一份严谨审慎的临床思维,一份善待生命、体恤他人的同理心。“技术是根基,温度是灵魂。”这是方晓丽始终笃信的道理。没有过硬的技术,守护生命便无从谈起;可若是缺失人文温度,护理便只剩冰冷的器械与操作。护理的本质,正如那句话:有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰。既要拼尽全力与死神角逐,也要看见病痛背后,一个个家庭的苦难与悲戚。
“愿历尽千帆,仍怀本领,亦存温柔”
回望二十三载漫漫行医路,如果可以对刚刚踏入岗位的自己说一句话,方晓丽会说:别怕前路坎坷,沉下心慢慢积淀,时光绝不会辜负每一份默默的努力。
而对于向往护理行业的年轻后来者,她由衷寄语:“护理这份职业辛苦,但足够滚烫。愿你守住心底热爱,既练就一身救死扶伤的过硬本领,也永远珍藏心底那份柔软的善意。”展望下一个十年,方晓丽依旧选择坚守急诊临床一线。她愿继续深耕临床,做好“传帮带”,把二十三年浴火淬炼得来的实战经验,传递给更多年轻护理人。努力做一名业务过硬、温暖可靠,能够为后辈带去光亮与力量的护理前辈。
喧嚣不息的急诊科,见证了方晓丽全部的青春。二十三年寒来暑往,她于生死一线之间果敢逆行,于焦虑悲苦之中施以共情。没有轰轰烈烈的豪言壮举,她把最好的年华奉献给儿科急诊事业。她是幼小生命的守门人,亦是护理后辈的点灯人,以技术托举生命,以善意温暖人心,在争分夺秒的战场上,默默守护万千孩童健康平安。