一袭粉衣，27年守护：曾彩连和她的“耳鼻喉娃”们在深圳市儿童医院耳鼻咽喉头颈外科，有一个不成文的“秘密”：如果孩子扎针哭闹不止，或者术后不肯吃药，家长会悄悄问一句——“曾护士今天在吗？”他们口中的“曾护士”叫曾彩连，1997年毕业就扎进这家医院，一待就是27年。从满头青丝到鬓角染霜，从“小曾”到“曾老师”，她把最好的年华都给了那些嗓子疼得说不出话、鼻子堵得喘不上气、耳朵痛得整夜哭闹的孩子们。没有轰轰烈烈的壮举，只有一天天、一次次弯腰、哄劝、扎针、换药。但正是这些琐碎，堆出了患者口中的“幸好有曾护士”。

　　“当初选择护理，是因为我真的喜欢孩子”

　　1997年夏天，曾彩连从护校毕业，同学们争着去综合医院的ICU、手术室，她翻来覆去只填了一个志愿：深圳市儿童医院。面试时考官问她为什么，她有点不好意思：“我就觉得小孩单纯，你对他好，他就对你好。”27年后说起这话，她眼睛还是亮的。但她也承认，头三年差点没撑住。“第一个夜班，一个喉炎的男孩突然三度呼吸困难，嘴唇发紫，我吓坏了，手都是抖的。带教老师一把推开我，干净利落地吸氧、雾化、建立静脉通路，孩子才缓过来。”那天晚上她躲在更衣室哭了。第二天，她主动申请加班，把所有急救流程抄在小本子上，背了整整一周。真正让她坚定留下来的，是一个小插曲。一个三四岁的喉炎患儿，需要紧急吸氧，但孩子怕氧气面罩，拼命摇头，家长在旁边急得跺脚。曾彩连急中生智，把自己的工牌上一个小熊挂件取下来，贴在面罩上：“你看，小熊要跟你一起呼吸，你试试？”孩子愣愣地盯着小熊，竟乖乖戴上了。血氧从82%升到96%时，家长握着她的手哭出声来。

　　“那一刻我就想，这辈子就干这个了。”她说，“护士不只是打针发药，有时候一个挂件就能救一条命。”

　　“共情不是可怜，是懂他为什么哭”

　　在耳鼻咽喉头颈外科，最常见的场景是孩子捂着耳朵、指着喉咙哭，家长抱着孩子急得满头汗。曾彩连常跟年轻护士说：“孩子哭不是不乖，是不舒服又说不出来。你得蹲下去，跟他一样高，才知道他眼里的世界有多可怕。”

　　有一个案例在科室流传很久。5岁的男孩小宇，因为腺样体肥大反复入院，手术后还是复发，前后住了七八次院。后来孩子出现“医院恐惧症”——一进病房就发抖，缩在床角，谁碰他他就咬人。家属差点放弃治疗。

　　曾彩连没有急着做任何治疗。第一天，她搬个小板凳坐在他床边，读绘本读了一个多小时，从《好饿的毛毛虫》读到《猜猜我有多爱你》。第二天，她带了一盒彩色橡皮筋，教他编手链，编了三条，送给他妈妈、爸爸和自己。第三天，小宇主动把手伸出来，让她量血压、抽血。出院那天，孩子画了一幅画送给她——歪歪扭扭的粉色小人，旁边歪歪扭扭写着“曾妈妈”。

　　“我眼泪差点掉下来。”曾彩连说，“他叫我妈妈。这孩子从一开始咬我，到后来叫我妈妈，中间我们花了整整两个星期。治病是技术，让孩子信任你，是靠时间磨的。”

　　小宇妈妈后来逢人就推荐：“找曾护士，她比我这个亲妈还有耐心。”

　　“有效沟通，是我听你骂完再说话”

　　耳鼻喉科门诊量大，孩子疼起来家长心焦，冲突不少。曾彩连有个“笨办法”：先让人家骂够。

　　一次，一个妈妈因为孩子扁桃体术后出血，情绪激动冲进护士站，把病历夹摔在桌上，指着曾彩连鼻子骂：“你们怎么护理的？我孩子差点出事！”

　　旁边的年轻护士吓得脸都白了。曾彩连把她请到旁边的空病房，倒了一杯温水，坐下来听她哭了20分钟。等她声音小下来，曾彩连才拿出护理记录单，一条条指给她看：“您看，凌晨三点我们还来看过一次，当时没有活动性出血。现在出血量不大，医生已经用棉球压迫止血了，观察半小时如果止住了就不需要二次手术。您最担心的是不是要再开一刀？”

　　妈妈愣住了，抽噎着说：“我就是怕……他那么小，再受一次罪。”

　　曾彩连拍拍她的手：“我理解。我也是妈妈。您现在要不要进去看看他？我陪您一起。”

　　后来这位妈妈给医院写来感谢信，说：“曾护士让我觉得，我不是一个人在害怕。”

　　“家长不是针对你，”曾彩连总结，“是怕孩子出事。你让她把怕说出来，她就站到你这边了。”

　　“学无止境：我记了二十多本笔记”

　　曾彩连的办公桌抽屉里，摞着二十几本笔记本，从1997年记到现在。第一本的封面已经发黄，里面画着各种穿刺角度、用药图表、急救流程。有的页面还沾着碘伏的痕迹。

　　科室引进新技术——低温等离子扁桃体切除术，术后疼痛护理和以前完全不一样。老方法强调冷流食，新方法主张早期温凉半流质。曾彩连自己掏钱买了三本相关书籍，晚上下班后去深圳图书馆查文献，整整整理了一个月，做成一套《扁桃体术后饮食与疼痛管理小贴士》，配上卡通插图，贴在每间病房门口。家长扫码还能看动画版。这份材料后来被全院多个科室借鉴使用。

　　“有人笑我，快退休了还这么折腾。”她笑着拍拍笔记本，“可孩子们会问‘抖音上说这个病要这样治对不对’，你答不上来，孩子就受罪啊。”她还利用业余时间考取了健康管理师证、儿童心理护理证。科主任在晨会上说过：“曾老师是我们科的‘活教材’，有她在，我心里有底。”“平衡工作生活？我欠儿子很多”提到家庭，曾彩连沉默了几秒，眼眶有点红。儿子小时候最怕听到她的手机响——那意味着妈妈又要加班。有年除夕，她值完白班刚要回家，急诊送来了一个两岁的气管异物患儿——瓜子皮卡在支气管，孩子已经出现三凹征，缺氧严重。抢救、术前准备、术后监护，忙完已经凌晨两点。她拖着步子回到家，客厅灯还亮着。儿子和丈夫在沙发上睡着了，电视放着春晚重播，茶几上摆着凉透的年夜饭，筷子都没动。“我儿子那时才五岁，后来他跟我说，‘妈，我长大不要当医生，太苦了，过年都不能在家。’”彩连声音颤抖了一下，“可他又说，‘不过你救了好多人，我为你骄傲。’”现在儿子已经上大学了，选的是医学相关专业。假期会来医院做义工，帮妈妈整理资料、安抚小患儿。曾彩连觉得，这大概是另一种平衡——孩子理解了妈妈，也就接过了那份善意。“最大的收获，是那些叫我‘妈妈’的孩子”曾彩连的值班柜里，有个铁盒子，不锁，但从不让别人碰。里面是一颗纽扣、一张贴纸、一条歪扭的橡皮筋手链、十几张蜡笔画，还有一封信——一个聋哑患儿用歪歪扭扭的字写的“谢谢阿姨”。“家长非要给我买东西，我都退回去了。这些小东西我舍不得扔，累了就看一眼，比什么鸡汤都管用。”有一件事她讲了很多次，每次讲眼睛都红。一个唇腭裂修复术后的小女孩，术后疼得不肯吃东西，曾彩连连续三天一勺一勺喂酸奶，边喂边唱歌。出院那天，女孩抱着她的腿不肯走，哭得上气不接下气。妈妈骗她说“我们明天还来看曾阿姨”，孩子才松手。

　　结果第二天一早，小女孩真的又来了，手里攥着一块巧克力，都焐化了，黏糊糊的包装纸上歪歪扭扭写着“曾护士”。她是让爸爸专门开车带来的。“你说这份工作值不值？太值了。”曾彩连说，“我有时候觉得自己什么都没做，就是喂了饭、唱了歌，可孩子记得你。”“对晚辈的嘱托：别嫌脏，别嫌烦”每年新护士入科，曾彩连都要亲自带她们做一项“必修课”——给气管切开的患儿吸痰。那活儿又脏又累，痰液经常喷溅，气味重，孩子一哭闹更是一塌糊涂。有个00后小姑娘第一天就跟吐了。曾彩连没批评，把呕吐物处理干净，自己示范一遍，边吸边跟孩子说“乖乖，马上就好”。做完她把吸痰管剪断，放进生物危害袋，洗手，转身对那小姑娘说：“你看，孩子配合你了，你越稳他越不怕。你嫌脏，他的命就在你手上。做多了就不怕了——不是麻木，是专业。”她还定了个规矩：每天晨交班前，先去看看昨天晚上新入院的患儿，握握小手，问一句“昨晚睡得好吗，嗓子还疼不疼”。这个习惯她坚持了十几年。有一次一个孩子发烧哭闹，她半夜两点从家里打车来科室，守在床边用温水擦浴，一直到天亮。后来科里统计过，连续五年，曾彩连是患者点名感谢最多的护士。但她从不主动提这些。

　　“27年，想对自己说：你做到了”

　　问她想对自己说什么，曾彩连低头搓了搓手指，沉默了好一会儿。

　　“以前觉得，‘辛苦了’这三个字说不出口，矫情。现在觉得，是挺辛苦的。当年一起来儿童医院的姐妹，有一半都转行了。我留下来，不是因为我比别人能吃苦，是因为每次想走的时候，总有家长或者孩子把我拽回来。”

　　她讲了一件去年的事。一个她十年前护理过的白血病孩子，已经完全治愈，带着自己画的贺卡来医院看她。孩子已经长到一米七了，管她叫“曾妈妈”。

　　“我都不记得他了，他居然记得我。”曾彩连说到这里，终于没忍住，拿纸巾按了按眼角，“如果再来一次，我还是选儿童医院。”

　　“未来，我想把经验传下去”

　　如今，曾彩连除了临床工作，还负责科室的低年资护士带教。她正在做一件事：把耳鼻喉科常见20种患儿的安抚话术整理成小册子，取名《跟孩子好好说话——耳鼻喉科安抚指南》，每一篇都是一个真实案例，配上儿童心理学的简短解析。

　　“不是教她们背话术，是教她们读懂孩子的眼神。”她说，“一个三岁的孩子捂着耳朵哭，他可能是痛；一个六岁的孩子不说话光流眼泪，他可能是被吓到了。你得会区分。”

　　对于未来，她说：“等我退休那天，希望回头看，每一个我经手的孩子，都平平安安回家。如果还能带出几个‘小曾’，我就更满足了。”

　　“最后，我想说……”

　　致患儿：你们哭的时候我能懂，你们笑的时候我最开心。一定要快快长大，然后忘了我最好——忘了医院，就说明你们健康了。

　　致同事：姐妹们，这条路不好走，但咱们一起走。累了就找我聊聊，我那儿有糖，还有那个铁盒子，可以给你们看看里面的感动。