在深圳市儿童医院的普外科病房，总是交织着孩童稚嫩的啼哭与痊愈后的欢笑，家属的焦灼期盼与释然感动相伴随。在这片承载万千家庭希望的小小一方天地中，你总能看到一个身影，脚步不紧不慢，声音不高不低。孩子们哭，她蹲下去哄；家属急了，她凑过去说；针打不上，同事第一个喊她来帮忙。

　　她叫梁梅，在这家医院干了二十四年。

　　从2002年毕业走进来，到现在成为静疗专科护士、副主任护师，梁梅没换过地方。她说，也不是没想过换个轻松点的岗位，但每次看到那些小小的、皱巴巴的手，就想：再待待吧。这一待，就是二十四年。

　　“二十四年前，也没想过会守着儿科这么久”

　　从2002年踏入医院，到扎根临床二十四载，梁梅始终奋斗临床一线，从未离开过这群需要格外呵护的患儿。当被问及，若能穿越回入职第一天，想对当年的自己说些什么，她眼神温柔又笃定。“我想走到那个满心憧憬、略带忐忑的小姑娘身边，告诉她：欢迎开启你的白衣时光，别怀疑，你适合这份温暖的职业；别害怕，这里就是你梦想的起点”。职业生涯中，她曾在血液肿瘤科和重症监护室轮转过，这两个段经历也改变了她对儿科护理的认知。跳出普外科单一视角，她在肿瘤科陪重症患儿与家属直面病痛恐惧，传递对抗病魔的勇气；在重症监护室见证生命的脆弱，更明白精准护理与人文关怀同等重要。她最终领悟，儿科护理不止是打针换药的技术活，更是用专业与温情，为孩子筑牢全周期生命防线。

　　“孩子哭不是调皮，是害怕”

　　梁梅最拿手的，是打针。

　　在科室里，梁梅是公认的静脉通路疑难问题“克星”，无数血管条件差、反复穿刺失败的患儿，经她之手总能顺利打通“生命通路”。曾有一名外院转入的肠造瘘术后患儿，因喂养不耐受再次入院，已严重脱水、营养不良，急需静脉补液支持治疗。可孩子脱水严重，加之长期输液导致外周血管严重受损，多次穿刺均告失败，患儿哭闹不止，家属更是心急如焚，治疗一度陷入僵局。

　　危急时刻，梁梅先沉心静气安抚家属情绪，避免过度焦虑影响救治，再细致评估患儿血管状况，先通过外周补液纠正脱水，稳住孩子生命体征。待患儿病情趋于平稳，她开始准备PICC置管。在严格消毒、铺巾后，她一边轻声安抚患儿，仔细辨别血管的走行与深浅。由于患儿长期脱水、静脉充盈差，常规体表标志难以辨认。梁梅没有贸然穿刺，而是反复对比肘窝区域的贵要静脉与肘正中静脉，最终在肘窝内侧选择了虽细但走行相对平直的贵要静脉分支作为穿刺点。她屏息定位，每一步都稳而果断。最终，导丝顺利进入上腔静脉，X线定位确认位置理想，一次成功完成置管。术后她量身定制导管维护方案，全程跟进护理，最终患儿顺利康复出院。家属紧握她的手哽咽道谢，那一刻，她真切体会到，专业的力量足以托起一个家庭的希望。

　　面对哭闹不安的婴幼儿，梁梅从不上手就操作，她常说：“孩子哭闹不是调皮，是在用自己的方式表达害怕和不适。”护理前，她会主动贴近孩--子，观察性格喜好，提前做好安抚准备；操作时轻声鼓励，把孩子当自家娃一样温柔呵护，用玩具、音乐分散注意力；结束操作后用卡通贴纸奖励勇敢，她不仅是护理操作者，更是孩子的“情绪翻译官”。

　　“孩子哭不是调皮，是害怕。”她说，“你得先让他不怕你。”

　　“有些东西，课本里学不到”

　　同事和家属都称梁梅是“贴心人”，她倒觉得，自己没做什么特别的。

　　给孩子冲管的时候，她会轻轻跟患儿交流，说“不疼的”；家属掉眼泪，她递张纸巾，不急着说话；孩子术后疼得哭，她教妈妈把孩子抱紧，放点孩子平时爱听的歌，没一会儿就睡着了。

　　“有些东西课本里学不到的。”梁梅说，“你得用心去感受那个家庭当时最需要什么。”

　　除了日常的护理工作外，她还加入了延续护理队伍。孩子出院了，她会跟进，除了做好院内护理，她还主动投身肛肠护理门诊与延续护理，将专业关爱延伸至患儿家庭。延续护理最难的是打破院家壁垒，教家长怎么在家换药、怎么观察伤口。她说，最难的是把医院里的知识“翻译”成家里能用的方法，“得让家长听得懂、做得到，这才有意义。”

　　“别人休息的时候，我在读书”

　　梁梅刚入职时是中专学历。干着干着，她发现光靠经验不够了。

　　“有些孩子病情复杂，你不懂就是不懂，帮不上忙。”于是她开始读专科、读本科，白天上班，晚上看书，休息日上课。她说那几年基本没怎么休息过，但每次学到新东西、用上帮了孩子，就觉得值了。

　　从普通护士到静疗专科护士，再到参与省级专业委员会工作，好一步步走过来。她说，角色变了，责任也大了“以前只管自己做好，现在要想怎么带好别人”。

　　作为科室资深护士，她格外关注年轻护士的成长，常叮嘱后辈：“学习是职业生涯的进行时，不是完成时。别怕犯错，临床就是最好的课堂，沉心打磨技术，守住爱心与耐心，多学多练、积累经验，终会成为护理团队的定海神针。”

　　“护士搞创新，不是不务正业”

　　梁梅手里有个专利——婴幼儿照蓝光眼罩的改良装置。

　　说起来不是什么大发明，但确实解决了问题。以前孩子照蓝光，眼罩容易掉、不舒服，孩子哭闹多，护士一遍遍去扶。她和团队反复试材料、改结构，最后做出来一款既牢固又舒服的。

　　有人问，护士搞这些是不是不务正业？她挺认真地说：“临床里发现的问题，就该在临床里解决。创新不是为了好听，是为了好用。”护士搞创新，是对患儿和护理事业更深度的负责。

　　“做了二十四年，还想继续做下去”-愿初心不老，童心依旧

　　梁梅用四个词总结自己这二十四年：坚守、热爱、成长、担当。

　　听起来像套话，但细想，每一个词背后都是日子堆出来的。

　　二十四年，她一直守在临床一线，不是没有过别的选择，而是真的喜欢跟孩子待在一起。她不停学习、不断改进操作，不是因为比别人更聪明，而是因为总想做得再好一点——哪怕多一分精准，患儿就少一分痛苦。

　　PICC置管、外周补液、病情评估、家属沟通……这些在旁人看来或许是日复一日的重复，但她知道，每一个动作背后都是专业的考量，每一次蹲下去、哄一哄、打一针、记一笔，都是在为一条小生命筑牢安全底线。她没想过要做什么惊天动地的事，她只是把每一件平凡的小事，都做到了自己能力范围内的最好。

　　二十四年，说长也长，说短也短。那些她护理过的孩子，一个个长大、出院、回家。日子就这么过去了，但她知道，那些看似平凡的日子里，藏着一个护理人全部的临床价值。

　　问她以后想干什么，她说，想把静疗这块做得再深一点，想带出更多好护士，还想再做几个实用的小发明。

　　最后，她想对年轻护士说几句：“儿科护理确实累，但也确实暖。你对孩子好，他们会记得你。守住那份心，技术慢慢会有的，路也会越走越宽。”

　　“没想别的，就想守着这些孩子。”她说。她还在那儿，继续做着这些小事。