在深圳市儿童医院胸心外科ICU，有一群人常年守在病床前，耳朵听着监护仪的响声，眼睛盯着屏幕上跳动的数字。她们不是医生，却是最早发现危险的人；她们不拿手术刀，却用专业和耐心，托起一个又一个刚刚经历心脏手术的小生命。

　　高乐，就是这群人中的一个。从2003年参加工作到现在，她在胸心外科一待就是23年。从年轻的护士，到如今的儿童重症专科护士、教育护士，她用一句话概括自己的职业：“就是守在那儿，守着那些心跳还不稳的孩子。”

　　“一开始，也没想过会在ICU留这么久”

　　高乐说，自己当初选择护理，想法很简单：“想帮人，想救人”，2003年，她踏上临床，恰逢医院心胸外科成立。在这里，她见证了现代医学的奇迹——心脏外科医生以精湛技术，为先天性心脏病患儿重启人生。一台手术，几个小时，就能改变一个家庭的命运。“那种感觉很难形容，就觉得，这个科室，我待得下去。”高乐回忆道。

　　于是，她一待就是二十三年。这些年里，她始终活跃在临床一线。2024年，科室完成手术1103台；2025年完成手术942台。作为科室儿童重症专业的儿科专科护士，高乐积极参与到重症患儿的护理当中，仅2025年度，她亲自护理的重症患儿就达到500余人。每一台术后返回病房的患儿，都有她忙碌的身影；每一个危重患儿床旁，都有她寸步不离的守护。

　　监护室里的“眼睛”：不光看数据，更看细节

　　在ICU，时间真的是按秒过的。高乐经历过太多紧急时刻。最让她难忘的，是一个刚出生就被诊断为“完全性大动脉转位”的宝宝。做完手术后，孩子状态一直不好，心排血量低，命悬一线。“那几天，我们基本没怎么睡，一个小时评估一次，调药、补液、观察反应……”团队连续奋战七八天，终于将孩子拉回安全区。

　　这样的经历多了，高乐也练出了一双“会看”的眼睛。她说，很多时候危险不是突然来的，而是悄悄来的。“比如尿量变少，往往比血压掉得还早。”她总结出一套“三步观察法”：

　　Ø 先摸清每个孩子的“底子”：心率多少算正常，呼吸什么样算平稳；

　　Ø 再连起来看：尿量、引流量、疼不疼、哭不哭、睡不睡；

　　Ø 最后不管有没有出事，都要复盘：当时哪里没注意？下次怎么更快？

　　“监护仪不是摆着好看的，它一响，就是在喊你。”她强调，“在胸心外科ICU，每一台设备的警报都承载着生命的呼救——我们不是光听响，而是听懂它想说什么，因为每一次警报都是生命在求助。护士也必须懂数据、会判断、善沟通，这才是真正的监护。”

　　叙事护理：用倾听打开家属心里的结

　　在高乐看来，ICU里的守护不仅是对孩子的，也是对家长的。有一次，一个血管环术后的孩子出现了乳糜胸，偏偏孩子还合并了肛周脓肿。病情反复，术后迟迟不能转出监护室，家长的情绪濒临崩溃。同事们被这种紧张感染，每个人在面对这个孩子时，都格外小心翼翼。

　　高乐决定和孩子妈妈聊一聊。她没有一上来就谈病情，而是以一个母亲的身份，坐在她身边，听她讲这几天的煎熬、对孩子的担心、对未来的不确定。

　　她运用叙事护理的方法，陪着这位母亲一点点梳理内心的困境：从建立信任开始，听她讲述孩子的故事，帮助她解构那些“是不是我哪里没做好”的自责，从她的话语里发现那些被焦虑掩盖的“独特结果”——比如孩子虽然乳糜胸，但精神状态在慢慢好转；比如肛周脓肿换药时，孩子哭声响亮，说明力气在恢复。高乐陪着她一点点重构这段经历的意义，让她看见，自己不只是焦虑的家长，更是陪伴孩子闯关的坚强后盾。

　　“我鼓励她给自己定个小目标：今天多记住孩子一个进步，明天多给护士分享一个孩子的日常。”高乐说。慢慢地，这位妈妈的状态变了，从每天追问“什么时候能好”，变成笑着给护士看孩子刚拍的视频。同事们的紧张消散了，病房里的气氛也缓和了下来。孩子很快治愈出院，家长为此还特意给高乐送来一面锦旗。

　　从“缺啥补啥”到带着年轻人一起想

　　高乐的成长，是一步步“练”出来的。她曾赴上海国家儿童医学中心进修，亲历ECMO上机、术后大出血抢救等高难度场景。“那段时间真是被‘虐’出来的，但也是那会儿，胆子大了、眼力准了。”

　　她说：“我不想要只会‘干活的护士’，我想要会‘想事’的护士。”

　　现在，她是科室的教育护士，不光自己做得好，还得把经验传给年轻人。在科室护士长的支持下，她牵头统一科室教学模板，如：《胸心外科护理文书指引》、《胸心外科术后回室评估指引》等，组织科内授课老师进行集体备课；在带教中，她习惯追问年轻护士“为什么”，引导他们理解医嘱背后的逻辑，而不仅仅是执行。“我希望他们成为会思考的护士，而不是只会操作的机械护士。

　　小点子，解决大问题

　　高乐有个习惯，就是爱琢磨“能不能改一改”。她说：“所有创新，都源于对临床痛点的敏感”。比如，高流量呼吸机的管道老是积水，影响孩子吸氧效果，她就和同事一起琢磨，最终研发出“管道积水装置”，并成功申请实用新型专利。“创新不是为了好听而是为了好用。”她说。

　　还有一次，她们发现护理记录容易漏项，就搞了个“清单”，把入院、交接、术后这些环节要查的项目列得清清楚楚，结果错误率一下就下来了。“工具用好了，护士就不用老翻本子，能把时间多留给孩子。”

　　一边忙工作，一边顾家，一边传递温暖

　　高乐自己也当妈。工作忙，孩子小，怎么办？“家里分工特别细，像排班一样。”她笑着说“很感恩家人，尤其是我的先生，他也是医生，我们常交流临床与教学心得，是彼此最好的同行者。”

　　这份对家的理解，也让她更懂患儿家属的心。在科室护士长潘晓兰、副护士长李秀红的支持下，她与团队成员卢玲护士设计了一张“十二时辰图”，粘贴在ICU门口，让家长知晓护理计划，用照片、小视频传递孩子进步的点滴。“我们要做的，不仅是技术上的支持，更是情感上的连接。”

　　“护理不是光动手，是动脑，也动心”

　　高乐常对年轻护士说：“不要觉得自己只是打针发药的。你离病人最近，你是那个最早发现问题的人。”

　　她也提醒大家，别把护理做成了“走流程”——“你要知道你做的事，是为了什么。回到病人身上去，所有的改进才有意义。”“我们守护的不仅是器官，更是一个个家庭的故事。护理这份工作，需要技术，更需要温度。”

　　二十三年来，作为深耕儿童重症领域的专科护士，高乐对未来有着清晰的规划：她将以‘标准化’为基石，持续优化危重症护理流程，确保每一位患儿获得同质化的高质量照护；以‘预见性’为利刃，强化临床观察与早期预警体系，在病情变化的第一道防线前精准拦截；以‘创新力’为驱动，从临床痛点出发改进护理工具，让每一次救治都更加高效安全。她深知，重症监护不仅是技术的博弈，更是人文的坚守——她致力于深化叙事护理实践，让冰冷的ICU流淌出温暖的力量，构建真正‘有温度的监护’。最终，她的目光落在团队成长上，通过构建学习型护理团队，培养更多‘会思考、能判断、勇担当’的专科护士，为儿童重症事业注入源源不断的专业生命力。”

　　她不是医生，却以护理的专业与敏锐，守着的那一张张床，是一个个孩子从危险到平安的通道，她用自己的细心和耐心，让每一次心跳都被看见、被听懂。她不是教师，却以启思导行的带教，照亮一代代年轻护士的成长之路。这不是什么惊天动地的故事，但它就发生在每一天的监护室里。在心电图的曲线上，在呼吸机的声音里，有一个护士，守了二十三年。