一、凶险病情，ICU初遇

　　监护仪的滴滴声伴着消毒水的清冽，是深圳市儿童医院PICU清晨不变的底色，总带着股沉郁的静。直到那个早上，12岁女孩小婷一声轻细的“早安”，像一粒石子，打破了ICU的沉郁，也开启了一场医患双向治愈的旅程。小婷是个十二岁的姑娘，此前，她因边缘叶脑炎并发热性感染相关性癫痫综合征（FIRES）——一种发病凶险、易引发持续抽搐的罕见疾病，陷入了超级难治性癫痫持续状态。这场没有尽头的风暴将她困在抽搐的痛苦中，初见时，她眉头拧成死结，嘴唇泛青，不受控的抽动从不停歇。我们轮番调整治疗方案，监护仪的报警声，也成了那段日子最揪心的背景音。

　　我们都清楚这病的凶险：以往遇到的同类患儿，能从持续抽搐里醒过来就已是万幸，大多还会留下肢体活动障碍、意识障碍、睁眼昏迷等严重后遗症，小婷的治疗更是难上加难。药物换了一轮又一轮，我们守在她床边，白天盯着监测数据一点点微调方案，夜里轮着班守护。她每一次抽搐加重，大家的心就跟着揪紧一分。

　　二、深夜转机，奇迹清醒

　　急性期治疗的第16天夜里，转机终于出现——小婷的癫痫持续状态得到初步控制，更让我们意外的是，她竟清醒了。那天是马主任值夜班，我刚拖着疲惫的身子回到家，手机就弹出了科室群的消息，是马主任发的视频：小婷醒过来了！我连忙点开细看，彼时小婷还插着气管导管，没法说话，马主任为了验证她是否真的清醒，轻声下了指令：“来，闭上一只眼睛！”屏幕里，小婷竟真的缓缓配合着闭上了一只眼睛。马主任怕惊扰到她，动作轻轻的，悄悄用手机拍下这一幕发进群里。寂静的医护群瞬间热闹起来，“太好了！”“终于醒了！”的消息一条接一条跳出来，大家隔着屏幕都松了口气，连打字的语气里都藏着藏不住的雀跃。屏幕里，小婷半睁的眼睛带着惺忪却格外清亮，我们盯着视频不约而同地笑了：这哪里是“清醒就好”，分明是一场不敢奢望的奇迹。

　　三、温情相伴，细碎暖融

　　没过几天，小婷就拔除了气管插管，能慢慢说话了。她会跟我们聊生活琐事，讲喜欢的书中故事，除了仍需卧床，精神头和健康姑娘没两样。为了稳定病情，我们让她在ICU多留了些日子，本怕封闭环境、密集仪器会让她谵妄，可她竟格外从容。我们说话都下意识放轻声音，护士姑娘会记得把她的床头调高，让她能看见窗外的阳光和风景；查完房，谁有空就多陪她说两句，聊聊外面的天气，听听她讲以前的事，日子在细碎的相处里慢慢流淌。

　　小婷的记性格外好，没几天就把我们每个人的模样、脾性记在了心里。董护士陪她玩过一次五子棋，后来每次董护士路过病床，她都会从枕头上支起小脑袋，眼睛亮闪闪地脆生生喊：“董姐姐，要不要再陪我下一盘棋呀？”林社工总爱搬个小凳子到床边陪她聊天，介绍科室环境和医护人员，小婷见了她更亲，老远就扬着小手，甜丝丝地打招呼：“林姐姐好啊，待会儿忙完再过来陪我呀！”抽血、输液这些疼事，她从不大哭，只皱着小眉头忍过去，转头还会轻声说句“谢谢”。这些细碎的体谅，像温水慢慢融化了ICU的冰冷。

　　四、手写信笺，双向治愈

　　直到转科那天，小婷穿得干干净净，手里攥着一叠信纸，挨个儿送到我们手里，笑着说：“谢谢你们，我会想你们的。”她写给我们的信中，清秀的字迹里全是藏着心意的寻常小事：“玉婷姐姐，我好喜欢你鞋子的颜色呀！”“方怡姐姐，你真的好可爱！”“丹凤姐姐，你工作的时候特别认真！”“钟鹏哥哥，你长得真帅！”……每封信的末尾，都藏着一句同样让人心头发软的话：“等我转到楼上之后，你一定不要忘记我哟！我是小婷美女！”

　　读着信，心里暖得发沉。我们总习惯性地觉得是自己在治愈患者，却忘了这场相处原是双向的滋养——你对她多一分用心，她便会用十分真诚回应。这种无需言说的默契，让我想起内尔·诺丁斯的关怀伦理学，她恰好说透了这份温暖的本质：真正的关怀从不是单方面的付出，而是“关怀者”与“被关怀者”的双向回应，藏在对彼此需求的感知里，落在慢慢建立的信任里。

　　以往在ICU，我们的目光多聚焦在生理指标和治疗方案上，却常常忽略了患者被困在仪器与围栏间的恐惧和孤独。小婷的经历恰恰告诉我们，治疗从来不止治病，更要救人。诺丁斯说，关怀的核心从不是做大事，而是在场与回应。我们说话时下意识放轻声音，是回应她对ICU噪音的恐惧；护士把床头调高，是回应她对看见阳光的期待；董护士陪她下五子棋、林社工陪她聊天，是“非医疗性在场”的陪伴，让她在封闭病房里不孤单。而小婷记住玉婷姐姐的鞋子颜色、丹凤姐姐的认真，这份对用心的记挂，正是对我们关怀的最好回应。这便是诺丁斯所说的“关怀者-被关怀者”双向互动，没有复杂形式，全藏在细碎日常里：你懂她的难，她记你的好，彼此的用心能被看见、被回应，而这些细碎举动，恰恰接住了她对安全感的期盼。

　　小婷的记挂，也让我们在高强度工作的疲惫里，重新摸到了职业的温度。她记得我们的小习惯，体谅我们的辛苦，这份真诚回应让关怀成了流动的暖流，消解了ICU的疏离感。如今她已转去普通病房康复，我们每个人的抽屉里，都好好收着她的信。那些清秀的字迹，时时提醒我们：医学既是严谨的科学，也是温暖的人文。

c

　　五、人文落地，期许未来

　　借着内尔·诺丁斯的关怀伦理学，我们也在推进具体改进：一是建立“ICU人文照护小事清单”，包括每日一次非医疗性聊天、根据患者年龄及喜好安排平板节目等可操作条目；二是在病房增添玩具角，放置棋类、绘本等小物件，弱化医疗氛围；三是将患者心理需求评估纳入每日查房流程，让关怀从自发变成自觉。如今，每日非医疗性聊天、病房玩具角、心理需求评估已成为PICU常规，有效缓解了小患者的焦虑与谵妄。

　　我们坚信，医学是精准治疗更是温柔守护，这正是深圳市儿童医院“以患者为中心”的生动实践。正如小婷所言“这里的人都好温暖，好有爱”，我们也期盼未来的ICU能打破冰冷印象，成为专业与温暖兼具的疗愈之地。

　　夕阳透过ICU的窗户，落在监护仪上，也落在空荡荡的病床栏杆上。细碎的光影里，滴滴的仪器声依旧，却不再冰冷，反倒像生命与希望的节拍，稳稳地跳动着。而抽屉里的那些信，就像一束束微光，在每个忙碌的日子里，悄悄暖着我们的执业之路。